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Introdugao: o contexto histodrico

A terceira geragdo modernista no Brasil tem inicio em 1945, ano que marca o fim da Segunda Guerra
Mundial, que teve como consequéncias, entre outras, a ascensdo dos Estados Unidos e da antiga Unido
Soviética e o surgimento do bloco dos paises do Terceiro Mundo.

A Europa sofre a perda de sua hegemonia econdmica e politica; devastada e desprovida de recursos
para a recuperacdo de sua economia, assiste a implantacdo do “Plano Marshall”, um plano de ajuda
financeira desenvolvido pelos Estados Unidos, o qual visava, além do auxilio a economia europeia, a vazao
para as mercadorias americanas. Cria-se a ONU, que seria responsavel pela preservacdo da paz mundial, e
o mundo vive os problemas internacionais criados pela “Guerra Fria” — o confronto diplomatico e militar
entre os Estados Unidos e a Unido Soviética.

O embate entre socialismo e colonialismo e a descolonizacdo, movimento de emancipacdo das
antigas coldnias da Asia e da Africa, somam-se a Independéncia da india, em 1947, e, em 1948, & Revolucdo
Comunista na China.

No Brasil, 1945 é o ano do fim do Estado Novo A reforma constitucional de fevereiro regulamenta as
eleicGes e é dada anistia aos presos politicos, com o favorecimento do debate publico e da organizagao
partidaria. As medidas em beneficio dos trabalhadores, aliada a politica nacionalista de defesa dos interesses
brasileiros provoca o “Queremismo”, movimento de apoio a Getulio Vargas por parte de setores trabalhistas
e de comunistas, mas os setores das classes dominantes, os do capital internacional e as For¢cas Armadas
forcam a deposicdo de Getulio Vargas.

Finalmente, em dezembro, as elei¢Ges colocam o general Eurico Gaspar Dutra, ministro da Guerra no
governo Getulio, no poder; inicia-se o desenvolvimento da “republica populista”.

De 1945 a 1960, o pais passa por um periodo de grandes mudancas, entre as quais se destacam:

e A participacdo na Guerra Fria, ao lado do bloco ocidental, com vistas a contencdo do avanco
comunista. Em 1947, é declarada a ilegalidade do Partido Comunista e acontecem exilios e
prisdes, envolvendo varios intelectuais da nacao.

e Em 1951, ocorre a volta de Getulio Vargas ao poder, por eleicdo direta; comeca ai a politica
nacionalista e populista, que desagrada as classes dominantes e determina a pressao dos
militares para seu afastamento do governo, o que culmina com o suicidio, em 1954.

e Em 1955, hd a eleicdo de Juscelino Kubistchek para presidente, com a proposta de cumprir
“cinquenta anos em cinco”, voltada para a politica desenvolvimentista, com a construcdo de
Brasilia e o desenvolvimento acelerado, que traz o aumento da inflagdo e da divida social.

e Finalmente, em 1960, a eleicdo de Janio Quadros para a presidéncia da Republica, em meio a

mudancas politicas, sociais e econ6micas, que se refletirdo, durante o periodo, na vida cultural

do pais, em varios acontecimentos, entre os quais:

em 1950, a introducdo da televisao, por iniciativa do jornalista Assis Chateaubriand;

o surgimento do Teatro Brasileiro de Comédia;

o desenvolvimento do cinema, tanto com as “chanchadas”, como o “cinema sério”;

a divulgacao, pelo radio, de ritmos brasileiros e americanos, como a Bossa Nova, em 1958.

Esse é, enfim, o panorama sociocultural no qual se desenvolve a “Geracdo de 45”, marcada por
caracteristicas muito préprias e peculiares.
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Geragao de 45: a prosa renovada

A sociedade vive, no periodo pds-guerra, novas necessidades, determinadas pelo terror da guerra e
da destruicdo; aumenta a necessidade de uma comunicacdo mais direta, e isso determina o predominio da
prosa sobre a poesia, com prioridade do género narrativo.

A influéncia da ideologia comunista, por sua vez, implica o cultivo de uma literatura participante, em
gue se divisa a denuncia da realidade social, degradada nas suas estruturas fundamentais. Buscam-se
caminhos para o entendimento e a decifracdo do homem, no que se nota claramente a influéncia das teorias
freudianas e do catolicismo existencial. Procura-se, enfim, sendo um remédio para as dores da guerra — e
seus temores —, pelo menos, paliativos que tornem sua lembranca mais suportavel. O Experimentalismo
dos anos 50, por exemplo, abriria caminho para a ruptura com a tradicdo do género narrativo e com os
limites entre suas estruturas.

Do ponto de vista da poesia, a “Geracdo de 45” — ou Terceira Geragdo Modernista no Brasil —
representou, praticamente, uma volta a literatura que se fazia antes da Semana de Arte Moderna de 1922.
Vista dessa forma, pode ser entendida como um retrocesso em relacdo as conquistas realizadas pelos
modernistas: enquanto estes defendiam a liberdade de expressdo, o verso livre, harmonico, a anarquia
formal, os poetas da geracao de 45 revalorizam a métrica, a rima, o vocabuldrio, o plano formal, enfim. O
maior nome da poesia dessa geracao é Jodao Cabral de Melo Neto.

Ja a prosa cultivada nesse periodo é marcada, sobretudo, pelo carater de renovacao, especialmente
através do experimentalismo em relagao aos elementos da narrativa de ficgao. Assim, apoiando-se na ideia
de que a palavra cria a realidade — trazida pela Linguistica — o romance passa a ter valor em si mesmo e
deixa de ser considerado apenas como representacao da vida concreta. Redescoberta, a linguagem é vista e
trabalhada como o elemento que cria o real, estabelecendo-o e dando-lhe vida e forma.

Destacam-se no trabalho com a linguagem, nessa fase, principalmente dois nomes: Clarice Lispector
e Guimaraes Rosa, considerados pela critica como os divisores de aguas da prosa de ficgdo no século XX.
Segundo o critico Anténio Candido,

“0 grande impacto renovador de Clarice Lispector nos anos 40, e o de Guimardes Rosa, nos anos 50,
parecem ter desnorteado um pouco a ficgdo brasileira. Imita-los seria dificil, porque apresentam féormulas
demasiadamente pessoais, sem a racionalizacdo tedrica que permite transmiti-las, como as que serviam de
base a difusdo das inovagdes poéticas. Além disso, tanto um quanto outro se caracterizam por desromantizar
0 romance, puxando-o da prosa para a poesia, do enredo para a sugestdo, da coeréncia temporal para a
confusdo do tempo. E isto tudo era mais ou menos dificil de incorporar a um género que, ao contrario da
poesia, € objeto da demanda relativamente grande por parte do publico, o que obriga manter certa
comunicabilidade.”

Guimaraes Rosa: médico, diplomata, escritor fundamental para a literatura
brasileira

Jodo Guimardes Rosa nasceu em Cordisburgo, Minas Gerais, no dia 27 de junho de 1908, e morreu
no Rio de Janeiro, em 19 de novembro de 1967, vitima de enfarte, quando estava escrevendo, no gabinete
de sua casa.

Sobre a infancia em Cordisburgo, diria ele, mais tarde:

“N3o gosto de falar da infancia. E um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas grandes
incomodando a gente, intervindo, estragando os prazeres. Recordando o tempo de crianga, vejo por |a um
excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em
patria ocupada. Fui rancoroso e revolucionario permanente, entdo. Ja era miope e nem mesmo eu, ninguém
sabia disso. Gostava de estudar sozinho e de brincar de geografia. Mas, tempo bom de verdade, s6 comegou
com a conquista de algum isolamento, com a seguranga de poder fechar-me num quarto e trancar a porta.
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Deitar no chao e imaginar histdrias, poemas, romances, botando todo mundo conhecido como personagem,
misturando as melhores coisas vistas e ouvidas.”

Aos dez anos, é levado para Belo Horizonte pelo padrinho e av, Luis Guimaraes, a fim de estudar; é
matriculado na primeira série do ginasio do Colégio Arnaldo.

Durante seus estudos, desenvolve um grande gosto pela literatura. Em 1925, matricula-se na
Faculdade de Medicina de Minas Gerais. Enquanto faz o curso, escreve contos com os quais participa de
alguns concursos, sendo premiado quatro vezes.

Em junho de 1930, casa-se com Lygia Cabral Pena, com quem teve duas filhas, Agnes e Vilma, esta,
escritora como o pai. Em 02 de dezembro deste mesmo ano, forma-se, tendo sido o orador de sua turma.
Passa a exercer a profissdo no interior de seu Estado, onde recolhe importante material para suas obras. E
aproveita a vida calma para estudar linguas:

“Estudava linguas para ndao me afogar completamente na vida do interior.”

Volta a Belo Horizonte em 1932, por causa da Revolugcdo Constitucionalista, a fim de servir como
médico voluntdrio da Forca Publica; no ano seguinte, por concurso, integra, como oficial-médico, o 9°.
Batalhdo de Infantaria, em Barbacena.

Presta concurso para o Itamaraty em 1934, sendo aprovado em segundo lugar, e ingressa na carreira
diplomatica, chegando a embaixador. Passa, entdo, a viver entre varios paises, escrevendo e aumentando
seu conhecimento sobre culturas e linguas diferentes.

Em 1936, concorre ao Prémio da Academia Brasileira de Letras, com o volume de poesias Magma,
gue, embora vitorioso, ndo é publicado por ele; no ano seguinte, participa do Prémio Humberto de Campos,
da Livraria José Olimpio, com a coletanea Contos, que depois se transformaria no livro Sagarana, obtendo o
segundo lugar.

Publica, em 1946, Sagarana, festejada como uma das mais importantes obras da ficcdo brasileira a
época. Recebe, por ela, o prémio da Sociedade Felipe d’ Oliveira.

No inicio de 1952, publica, com sucesso, Corpo de baile, e em maio desse mesmo ano, Grande Sertdo:
Veredas, livro inspirado por uma excursao que fizera em 1952 pelo Mato Grosso e que consagra
definitivamente o seu estilo. Recebe, por ele, trés prémios: o Machado de Assis, pelo Instituto Nacional do
Livro; o Carmen Dolores Barbosa, de Sdo Paulo, e o Paula Brito, da Municipalidade do Rio de Janeiro.

Em 1961, recebe o Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua
obra. Um ano depois, publica Primeiras estdrias. Em 1963, candidata-se, pela segunda vez, a uma vaga na
Academia e é eleito por unanimidade no dia 8 de agosto. No entanto, adia seu ingresso por quatro anos,
assumindo a cadeira apenas em 1967. Tem suas obras traduzidas para varias linguas em 1965 e 1966, ao
mesmo tempo que surgem adaptacdes de seus textos para o cinema.

1967 é um ano definitivo: vai ao México representar o Brasil no | Congresso Latino-Americano de
Escritores, atuando como vice-presidente; publica Tutameia em julho e toma posse na Academia Brasileira
de Letras, em 16 de novembro, saudado pelo académico Afonso Arinos; trés dias depois, no entanto, sua
carreira de sucesso seria interrompida pelo enfarte que o fulminou, enquanto escrevia, na casa onde vivia
com a segunda mulher, Aracy Moebius de Carvalho.

Apesar da vida breve — morreu com 59 anos — Guimardes Rosa deixou uma obra que, embora nao
muito vasta — até porque seu trabalho com a palavra era detalhado e demorado —, é reconhecida, no Brasil
e no mundo, como Unica na histdria da literatura brasileira, dividindo, sem duvida, as suas aguas no século
XX: escreveu cinco volumes de contos — Sagarana; Primeiras estorias; Tutameia (Terceiras estorias); Estas
estorias; Ave, palavra — uma novela — Corpo de baile, dividida, a partir da terceira edicdo, em trés
volumes, Manuelzdo e Miguilim , No Urubuquaqud, no Pinhém , Noites do Sertdo e um romance — Grande
Sertéio: Veredas.
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Uma linguagem impar e revolucionaria

Guimardes Rosa tem sido considerado pela critica como um divisor de dguas na literatura brasileira
do século XX: depois dele, de seu trabalho com a linguagem, da verdadeira revolugcdo que fez com a
expressao literaria, realmente a linguagem literaria ndo foi a mesma. Em 1965, durante o Congresso de
Escritores Latino-Americanos em Génova, ele afirmou, a esse respeito, em depoimento a gunter Lorenz:

“A lingua é o espelho da existéncia, mas também da alma. [...[ Somente renovando a lingua é que se
pode renovar o mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-lhe esse sentido, vivendo com a
lingua. [...] A lingua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa apenas clichés e ndo
ideias; por isso esta morta, e o que esta morto ndo pode engendrar ideias. Ndo se pode fazer desta linguagem
corrente uma lingua literaria [...]”

A linguagem rosiana é absolutamente inovadora no tratamento do tema regionalista, na criacdo de
uma alianca entre “a modernidade da escrita dentro da maior fidelidade a tradicdo da lingua e a matriz da
regido”. Para ele, a lingua era seu “elemento metafisico”, e a linguagem e a vida, uma coisa sé:

“Quem nao fizer do idioma o espelho de sua personalidade ndo vive; e como a vida é uma corrente
continua, a linguagem também deve evoluir constantemente. [...] A lingua e eu somos um casal de amantes
gue juntos procriam apaixonadamente [...]”

O vocabulario usado por Guimaraes Rosa é insdlito, marcado pela presenca de erudi¢des, arcaismos,
neologismos, que promovem a imortalizagdo dos valores espirituais, humanos e culturais. Evidenciam-se,
em seu estilo, a explorac¢do das forgas visuais da linguagem e a utilizagcdo de recursos poéticos na prosa: sao
os ritmos préprios da poesia, as rimas, as aliteracdes, as assonancias, os deslocamentos de sintaxe:

“Sou precisamente um escritor que cultiva a ideia antiga, porém sempre moderna, de que o som e o
sentido de uma palavra pertencem um ao outro. Vao juntos. A musica da lingua deve expressar o que a légica
da lingua o briga a crer. [...] O melhor dos conteldos de nada vale, se a lingua ndo lhe fizer justica. [...] Eo
conteldo mais perigoso chega a Ter uma fun¢cdao humana, se estiver expresso em uma linguagem poética,
isto €, humana [...] Cada palavra é, segundo sua esséncia, um poema. [...]"”

Entre os recursos de verbalizacdo mais frequentes na obra de Guimardes Rosa, vale ilustrar a
ocorréncia da prefixacao e da sufixacdo, alistadas a seguir, apenas como exemplificacdo da vastissima gama
de trabalhos que operou com a linguagem em sua obra.

A prefixacdo é largamente empregada, e pode indicar, entre outras circunstancias:

a privacao de um estado ou atributo: desviveu, descrespos
uma retroacao: desavanca

a caracterizacao de um estado: desvago

o deslocamento no espaco: transredondeza

a reciprocidade de acao ou estado: compertencem

uma atividade em conjunto: confreia

a retomada de uma atividade: desescorregar

a dispersdo de uma atividade: devbo

a reincidéncia de uma atividade: rearrepende-me

a adequacdo a uma situacao: admodo

a posterioridade de uma acgao ou atividade: sobre-sentido
uma gradacao: visluz, vanvistas

A sufixagdo € outro recurso muito presente na prosa rosiana, expressando, entre outras
circunstancias, as seguintes:

afetividade: pensamentozinho, confortavelzinho, umazinha
modo, comparacgao: herculesco

propensao a determinada tarefa ou comportamento: fazejo
coletividade, agrupamento: ninhagem

intensidade, realce: crispim, ruivim

freqliéncia de acao ou estado: demoroso, soproso

e abundancia ou plenitude: almado — cheio de alma

e estado ou forma: pomosas — em forma de pomos
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Ainda no que diz respeito aos recursos expressivos, cabe mencionar a formagdo de palavras pelo
processo de derivagdo impropria, através da mudanga da classe gramatical, como se observa nos fragmentos
abaixo, de “As margens da alegria” e ‘Sor6co, sua mae, sua filha”, textos de Primeiras estdrias:

“[...] Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho. [...]”

“[...] Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de seguranca virava forte afago, de protecdo, e logo novo senso
de esperanca: ao ndo-sabido, ao mais. [...]"

“[...] como sabendo mais que os outros a pratica do acontecer das coisas. [...]”

Observa-se, na obra rosiana, a fusdo entre o real e o magico, possibilitada pela radicalizacdo dos
processos mentais do “contexto fornecedor de matéria-prima” e por uma nova maneira de repensar as
dimensdes da cultura, flagrada em suas articulacdbes no mundo da linguagem. Quebram-se as barreiras
existentes na narragdo e, assim, a natureza, por exemplo, aparece como cenario e como agente ativo,
participante, diretamente ligado aos destinos dos homens, enquanto a paisagem, o gado, os cavalos, os
cavaleiros, as criancas, os cantadores sdo seres a transitar entre a magia e a realidade, num verdadeiro
processo de superacao do exotismo e de universalizacdo do regionalismo.

O regionalismo passa, entdo, a ter um novo significado, promovendo uma experiéncia estética
universal: a recuperacdo do passado rustico do sertdo é feita de maneira transfigurada, e o mundo do sertdo
passa a projetar, simbolicamente, a vida humana em geral, numa fusdo entre o regional e o universal — pois
“o sertdao é o mundo”:

“Para poder ser feiticeiro da palavra, para estudar a alquimia do sangue do coragdo humano, é preciso
provir do sertdo.”

“[...] Quem interpreta como um nacionalismo mesquinho o fato de eu partilhar a maneira de pensar
e de viver do sertdo, é um tolo; prova apenas que ndo entende meus livros [...] Portanto, torno a repetir: ndo
do ponto de vista filolégico e sim do metafisico, no sertao fala-se a lingua de Goethe, Dostoievski e Flaubert,
porque o sertdo é o terreno da eternidade, da solidao [...]”

Primeiras estdrias: um novo género narrativo

O titulo Primeiras estdrias, dado a obra publicada em 1962, ndo significa qualquer cronologia em
relagdo a produgao do autor, mas sim, sua estreia num género que nunca praticara antes — a estoria,
neologismo criado por ele para referir-se a narrativa de fatos ficticios (diferente, portanto, de “histdria”,
usado para designar um relato real), curta, menos do que a novela e o conto. Num dos prefacios
de Tutameia, de 1967, ha uma referéncia a definicdo deste género:

“A estdria ndo se quer historia. A estoria, em rigor, deve ser contra a Histéria. A estoria, as vezes,
guer-se parecida a anedota.”

O livro apresenta vinte e uma estdrias, das quais doze narradas em terceira pessoa e nove, em
primeira. A primeira e a Ultima estdria tém o mesmo protagonista, o Menino, vivendo a mesma situacdo —
a viagem ao “lugar onde se construia a grande cidade”, embora por razdes contrdarias. E iniciam-se de forma
a que uma remete a outra:

“Esta é a estoria”, a primeira, “As margens da alegria” e

“Outra era avez”, a ultima, “Os cimos”.

Sdo estdrias que transitam da aventura ao fantastico, sempre poéticas, povoadas por criangas, loucos,
animais, seres rusticos e primitivos. E nesse universo magico, ancestral e fascinante que se encontram os
instigantes mistérios e questionamentos metafisicos do homem, a condicdo humana, investigada pelo
escritor.

E como se sob a figura do mundo sensivel se desdobrassem diversos sentidos, abrindo ao leitor um
leque de perspectivas variadas e distintas. Assim, planos diferentes se interpenetram, formando as varias
dimensoes do real, oscilando entre a normalidade e a loucura, o real e o fantastico, o misticismo e a valentia,
a aparéncia pré-estabelecida, convencionalmente aceita, e o sentido verdadeiro e profundo das coisas.
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Dessa forma, os verdadeiros sabios ndo sdo os que se comportam convencionalmente como tais, mas
aqueles cujo olhar é destituido das regras pré-estabelecidas e socialmente arbitradas, como os loucos, as
criangas, 0s animais.

Suas personagens vivem verdadeiros ritos de passagem e processos de epifania a caminho das
revelacdes profundas do chamado “mundo inteligivel”.

A critica tem dividido as estérias deste livro de acordo com a tematica principal que desenvolvem,
embora muitas vezes 0s proprios temas se interpenetrem. A se respeitar tal divisdao, tem-se a seguinte
classificagao:

e ainfancia: “As margens da alegria”, “A menina de 13", “Pirlimpsiquice”, “Partida do audaz
navegante” e "Os cimos”;

e a loucura: “Soro6co, sua mae, sua filha”, "Nada e a nossa condi¢cao”, "0 cavalo que bebia
cerveja”, “A benfazeja”, “Darandina”, “Tarantdo, meu patrao”;

e 0 misticismo, a atmosfera onirica: “A terceira margem do rio”, “Nenhum, nenhuma”, “O
espelho”, "Um moc¢o muito branco”;

e a violéncia: “Famigerado”, “Os irmdos Dagobé”, “Fatalidade”;

e 0 amor: “Seqliéncia”, “Luas-de-mel”, “Substancia”.

“AS MARGENS DA ALEGRIA”

Narrada em terceira pessoa por um narrador onisciente, esta estdria tematiza principalmente a
infancia e parece “abracar” o livro, juntamente com a ultima, “Os cimos”, ja que o protagonista € o mesmo
— o0 Menino, que viaja para o “lugar onde se construia a grande cidade”. A diferenca entre elas reside,
principalmente, no motivo da viagem: aqui, esta era “uma viagem inventada no feliz, produzia-se em caso
de sonho”, enquanto em “Os cimos” o Menino viaja por causa da doenca da mae, como se vera.

O clima desta estdria é de deslumbramento e felicidade: nela, o Menino, extasiado diante do espaco
magico — de tudo: o avido, as nuvens, o colorido, o lugar da construcao da cidade —, viverd um rito de
iniciacdo para a descoberta de novos valores e sentimentos.

As personagens ndo sdo identificadas pelo nome, mas pela relagdo de parentesco que estabelecem
com o Menino:

“Esta é a estdria. la um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se construia a grande cidade.
Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho. Saiam ainda com o escuro, o ar
fino de cheiros desconhecidos. A Mae e o Pai vinham trazé-lo ao aeroporto. A Tia e o Tio tomavam conta
dele, justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se ouviam e falavam. [...] O menino fremia no arco¢6o,
alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A vida podia as vezes raiar numa
verdade extraordinaria. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de seguranca virava forte afago, de protecao, e logo
novo senso de esperanga: ao ndao-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se — certo como o ato de
respirar — o de fugir para o espaco em branco. O Menino.”

A viagem, a chegada ao lugar, a visao da paisagem que se descortina tanto do alto, no avido, como
do carro, em terra, tudo é novo e magico para o Menino, que mais e mais se encanta interiormente. Mas a
imagem que mais Ihe chama a atengdo e o deslumbra é a do peru, no centro de terreiro, entre a casa e as
arvores da mata:

“Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as arvores da mata. O peru,
imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiracdo. [...] Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de
bagas rubras; e a cabeca possuia laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhacos; e ele, completo, torneado,
redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-preto — o peru para sempre.
Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. [...] O Menino riu, com todo o
coragdo. Mas s0 bis-viu. Ja o chamavam, para o passeio.”

O passeio, de jipe, foi outro deslumbramento, e o Menino “repetia-se em intimo o nome de cada
coisa”, enquanto elas se fixavam em sua memoria, “no perfeito puro, castelos ja arrumados”. Ao voltarem,

www.robertoavila.com.br 6



Primeiras Estérias - Jodo Guimaraes Rosa

ele pensava novamente no peru, mas “sé um pouco, para ndo gastar fora de hora o quente daquela
lembranga.” Almogaram, os adultos bebiam cerveja, conversavam. Assim que comeu a sobremesa, saiu para
o terreiro, “s6frego de o rever”. Mas a decepgao seria grande, enorme:

“[...] E — onde? S6 umas penas, restos, no chdo. — ‘Ué, se matou. Amanha ndo é o dia-de-anos do
doutor? Tudo perdia a serenidade e a certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais belas coisas se
roubavam. Como podiam? Por que tdo de repente? Soubesse que ia acontecer assim, ao menos teria olhado
mais o peru — aquele. [...]”

Chamam-no para outro passeio. E o Menino, que comegara a sofrer com a morte do peru, fica ainda
mais chocado com o corte de uma darvore no lugar onde se vai construir o aeroporto. Ao voltar, vé outro
peru, mas este ndo tem o porte, a grandiosidade do outro: é um peru menor, a que faltava “em sua penosa
elegancia o recacho, o englobo, a beleza esticada do primeiro”. Adiantando-se até a beira da mata, bicava
ferozmente a cabeca degolada do outro:

“O Menino ndo entendia. A mata, as mais negras arvores, eram um montdo demais; o mundo.
Trevava.”

Chega a noite e no meio da escuriddao o Menino vé um vaga-lume, que lhe ilumina de novo o coracgao,
com o pisca-pisca de sua luzinha verde. E completa-se o aprendizado da superacdo da dor, pela descoberta
da alegria renovada e da possibilidade de encontro do equilibrio:

“[...] Era, outra vez em quando, a Alegria.”

“FAMIGERADO”

Narrada em primeira pessoa por um narrador-personagem, esta estéria tem a acdo desencadeada
pela chegada de Damazio, “dos Siqueiras...” — um homem muito perigoso — e seus trés capangas a vila
onde mora o narrador, que nao se nomeia mas da a entender que € um médico — ou farmacéutico, ja que
em lugares assim muitas vezes este faz as vezes daquele:

“[...] Perguntei: respondeu-me que nao estava doente, nem vindo a receita ou consulta. Sua voz se
espagava, querendo-se calma; [...]”

Damazio chega e, tentando mostrar-se calmo, esclarece ao narrador o motivo da visita: saber o
significado da palavra “famigerado”, pois “um, certo mogo do governo” o tinha chamado assim:

“— Vosmecé agora me faca a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo que é: fasmisgerado...
faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?”

O narrador fala alguns sinbnimos da palavra, tentando explica-la, mas Damazio ndo entende:

“— Pois... e 0 que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?”

Na realidade, Damazio quer saber se se trata de ofensa, e para isso trouxera os outros trés, para
testemunharem. O narrador esclarece que “famigerado” significa “importante, que merece louvor,
respeito...” E diz, acrescentando, que gostaria de ser assim, “bem famigerado, o mais que pudesse!...”

Exultante, Damazio sorriu e dirigiu-se aos companheiros:

“— Vocés podem ir, compadres. Vocés escutaram bem a boa descricdo...”

Apaziguado e satisfeito, o valentdo aceita um copo d’ 4gua, diz que “Ndo had como as grandezas
machas duma pessoa instruida” e vai embora. O narrador, pensando no acontecido, acabou achando que
era “tese para alto rir, e mais, o famoso assunto”.

“SOROCO, SUA MAE, SUA FILHA”

Embora tematize principalmente a loucura, esta estéria, narrada em terceira pessoa por narrador
onisciente, traz uma verdadeira ligao sobre o sentimento de solidariedade humana.

Sordco, “um homenzarrado, brutalhudo de corpo, com a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em
amarelao”, é um pobre homem que tem a mae e a filha loucas.
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Viuvo, sozinho — pois, com exce¢do das duas, “ndo se conhecia dele o parente nenhum” —, depois
de anos em que “aguentara de regressar tantas desgracas, de morar com as duas”, ele ndo pode mais cuidar
delas, que pioraram: “teve de chamar ajuda, que foi preciso “.

O trem que levara as duas para o hospicio de Barbacena ja esta parado na estagao da vila onde Sor6co
mora, e as “muitas pessoas ja estavam de ajuntamento, em beira do carro, para esperar.” Elas sabiam a cena
de dor a que iriam assistir e, para espairecer a tristeza, conversavam, “cada um porfiando no falar com
sensatez, como sabendo mais que os outros a pratica do acontecer das coisas”. Os preparativos para a
partida do carro se sucedem, até que alguém anuncia: “Eles vém!...”

Sordco, mantendo uma dignidade estdica naquela hora de sofrimento maior, conduz as duas, “dando
o braco a elas, uma de cada lado”. E entdo, “de repente a velha se desapareceu do braco de Sordco, foi se
sentar no degrau da escadinha do carro “. E a moga comeca a cantar, “virada para o povo, o ao ar”, seguida
depois pela velha, baixinho, uma cantiga “que ninguém ndo entendia”.

E o trem parte, levando as duas, sempre a cantar, para sempre. Soroco nem olhou para tras, calado,
fechado em seu sofrimento. “De repente, todos gostavam demais de Sordco.”

Sordco volta para casa, “como se estivesse indo para longe”, trespassado pela dor insoluvel de uma
perda irrepardvel. De repente, para e, “num excesso de espirito, fora de sentido” pde-se “a cantar, alteado,
forte, mas sozinho para si” a mesma cantiga das duas.

E, numa extraordinaria corrente de solidariedade, as pessoas comeg¢am a cantar também,
partilhando, verdadeiramente, aquela hora de dor com Sordco. E o poder da musica — que, neste caso, pode
remeter ao mito de Orfeu, cuja musica, de tdo bonita, encantava a todos e amansava as feras — contagia a
todos, unindo-os em torno daquele cujo sofrimento a critica, muitas vezes, compara a figura biblica de J6:

“[...] ... E foi sem combinag¢do, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dé do
Sordco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razdo. E com as vozes tdo altas! Todos
caminhando, com ele, Sor6co, e canta que cantando, atrds dele, os mais de detras quase que corriam,
ninguém deixasse de cantar. Foi o de ndo sair mais da memadria. Foi um caso sem comparacdo. A gente estava
levando agora o Sor6co para a casa dele, de verdade. A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga.”

“A MENINA DE LA”

Também narrada em terceira pessoa por narrador onisciente, esta estdria tematiza principalmente a
infancia, mas enfoca, ainda, o misticismo e a transcendéncia. O estilo de vida da familia e os proprios
toponimos remetem a esse carater mistico: Nhinhinha, “a menina de 13”, morava numa casa que

“[...] ficava para tras da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de agua limpa, lugar chamado o
Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz; a Mae, urucuiana, nunca tirava o terco da
mao, mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em alguém. E ela, menininha, por nome
Maria, Nhinhinha dita, nascera ja muito para miuda, cabe cudota e com olhos enormes.”

Nhinhinha, com seus nem quatro anos, era uma menina quieta, diferente: ndo queria “brinquedo
nenhum, sempre sentadinha onde se achasse”. E falava coisas estranhas, incompreensiveis, assim como
“referia historias absurdas, vagas, tudo muito curto.”

“Suasibilissima, agil como uma flor, Nhinhinha ndo incomodava ninguém, nem se fazia notar a ndo
ser pela calma, imobilidade e siléncio. Ndo tinha medo de coisa alguma, e as vezes tecia comentarios proprios
de adulto sobre o comportamento do pai ou da mae. Em relacdo ao pai, por exemplo, quando o ouvia
“querendo que a

Ma3ae coasse um café forte”, falava, “se sorrindo”:

“- Menino piddo... Menino pidao...”

O narrador comenta as conversas de Nhinhinha e observa que aquilo que ela falava, “as vezes era
comum, a gente é que ouvia exagerado”. Mas a menina continua com suas atitudes diferentes, e come¢a a
fazer milagres, como dizer que queria ver um sapo, e logo depois uma ra verde entrar na sala, aos seus pés,
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ou quando mostrou vontade de comer pamonhinha de goiabada e “nem bem meia hora, chegou uma dona,
de longe, que trazia os paezinhos da goiabada enrolada na palha”.

Ao adoecer a Mae adoeceu, bastou Nhinhinha abraga-la e beija-la, e ela sarou Assustada, a familia
decidiu guardar segredo, mas O Pai, “aos poucos”, comecou a aborrecer-se de ndo se tirar “sensato proveito”
da situacdo. Entdo, quando veio a seca, pediu a filha que ela desejasse chuva, mas ela respondeu:

“— Mas, ndo pode, ué...”

No entanto, dois dias depois, disse que queria ver o arco-iris. Choveu e apareceu o arco-da-velha.

Um dia, Tianténia ficou muito brava com Nhinhinha. Os pais ndo compreenderam por qué. Pouco
tempo depois, Nhinhinha morreu e a tia entdo contou aos pais que ficara brava com a menina porqgue ela
dissera que queria um caixdozinho cor-de-rosa com enfeites verdes. Pergunta se deveriam encomendar um
daquele jeito e o Pai, “em bruscas lagrimas, esbravejou: que ndo! A Mae, no entanto, achava que sim e eles
comegaram a discutir, mas logo a Mae acalmou-se:

“[..] que ndo era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-
rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser! — pelo milagre, o de sua filhinha em gldria, Santa
Nhinhinha.”

“0S IRMAQS DAGOBE”

Mais uma estéria com foco narrativo em terceira, narrador onisciente. O texto, que tematiza
principalmente a valentia, € marcado por um tom de suspense, € inicia-se assim:

“Enorme desgraca. Estava-se no velério de Damastor Dagobé, o mais velho dos quatro irmdos,
absolutamente facinoras. A casa ndo era pequena; mas nela mal cabiam os que vinham fazer quarto. Todos
preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais ou menos os trés vivos.”

Os Dagobés eram “gente que ndo prestava”, que vivia “em desunido, sem mulher em lar, sem mais
parentes, sob a chefia despdtica do recém-finado”, cabeca do grupo, que pusera os mais mog¢os no mau
caminho. Mas agora ndo oferecia mais perigo, pois Liojorge — um homem pacifico, calmo, querido por todos
na vila — tinha dado cabo dele: o bandido tinha ameacado cortar-lhe as orelhas e avancara com punhal para
ele, porém “o quieto do rapaz, que arranjara uma garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos peitos”.

O veldrio continuava e serviam-se, “vez em quando, café, cachaca-queimada, pipocas, assim-aos-
usos”. As visitas eram recebidas com gentileza, cortesia.

Derval, o irm3o mais novo, comportava-se educadamente; Doricdo, “agora o mais-velho”, mostrava-
se “ja solene sucessor de Adamastor”. E o do meio, Dismundo, suspirava, olhando o corpo na mesa: “Meu
bom irm3o...”

As pessoas achavam que os irmaos estavam era disfargando e que depois do enterro eles pegariam
Liojorge e se vingariam. Mas, para espanto de todos, Liojorge manda perguntar se pode ir ao velério e ajudar
a carregar o caixao, pois ndo matara por querer, mas com respeito. Para maior espanto ainda, a proposta é
aceita por Doricao.

E Liojorge vai ao veldrio, e leva o caixdo até o cemitério, com os trés irmaos, os trés armados:

“E, agora, ja se sabia: baixado o caixdao na cova, a queima-bucha o matavam, no expirar de um credo.
[...]"

No entanto, terminado o enterro,

“[...] Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o Doricdo. Subito, sim: o homem desenvolveu os
ombros, sé agora via o outro, em meio aquilo?

Olhou-o curtamente. Levou a mao ao cinturdo? Ndo. A gente, era que assim previa, a falsa nogao do
gesto. Sé disse, subitamente ouviu-se: — Moco, o senhor v3, se recolha. Sucede que o meu saudoso Irmao é
gue era um diabo de danado...

Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou para os presentes. Seus outros dois manos, também. A
todos, agradeciam. Doricdo, ja fugaz, disse, completou: — A gente, vamos’embora, morarem cidade grande...
O enterro estava acabado. E outra chuva comecava.”
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“A TERCEIRA MARGEM DO RIO”

Narrada em primeira pessoa por um narrador-personagem, que conta a estranha opgao do pai —
viver no meio de um rio —, esta estdria enfoca principalmente o misticismo, mas ndo deixa de abordar, de
certa forma, a loucura, ja que as atitudes do pai ndo podem ser compreendidas pela familia:

“Nosso pai era homem cumpridor ordeiro, positivo: e sido assim desde mocinho e menino, pelo que
testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informacgao. Do que eu mesmo me alembro,
ele ndo figurava mais esturdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Sé quieto. Nossa mae
era quem regia, e que ralhava no diario com a gente — minha irm3, meu irm3o e eu. Mas se deu que, certo
dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.”

Era uma canoa especial, “pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador”,
porém, “forte e arqueada em rijo, propria para dever durar na dgua por uns vinte ou trinta anos”. A mde ndo
gostou, mas o pai nada dizia. Um dia,

“Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou
outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, nao fez a alguma recomendacao.”

A mae, pdlida, exclamou:

“— Cé vai, océ fique, vocé nunca volte! Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me
acenando de vir também, por uns passos.”

Mesmo temendo a ira da mae, o narrador acompanha o pai até o rio. Faz mencao de ir junto, mas o
pai o0 manda voltar e entra na canoa. Nunca mais voltou: passou a viver no meio do rio. Uns pensaram, mas
nada falaram, que era doideira. Outros pensavam que podia ser pagamento de promessa ou por razao de
doenga.

As escondidas, o filho levava-lhe comida, roubada aos restos da casa, e deixava em um lugar seguro.
O pai comia quase nada, nem o suficiente para manter alguém vivo. Mais tarde, sabe-se que a mae conhecia
esse fato e facilitava os restos de comida para o filho pegar e levar.

Abandonada, a familia sofre, sem conseguir entender o que aconteceu. O tempo passa e ninguém
consegue que o homem desista de sua estranha decisdao. A mae providencia soldados, aparecem jornalistas
para fazer fotos, mas ninguém consegue coisa alguma. O narrador acaba achando que provavelmente o pai
amarra a canoa a noite, em algum lugar escondido.

“[...] E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nds, também, ndo falavamos mais nele. S6 se
pensava. [...]”

A filha casou-se, a mae nao quis fazer festa. Nasce o neto e levam a crianga ao rio para mostrar ao
avo, mas ele ndo aparece. A irma se muda, o irmao se muda e a mae acaba indo embora também. O tempo
continua passando e o narrador ndo se casa, nao constitui familia, cada vez mais identificado com a solidao
e com a estranha decisdo do pai. Um dia, ja velho, com os primeiros cabelos brancos, sentindo-se — sem
entender bem por qué — culpado por alguma coisa, resolve assumir o lugar do pai.

Vai para a beira do rio e grita ao pai:

“ — Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor
vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu torno o seu lugar, do senhor, na canoa!”

O pai escutou, ficou em pé, e remou na dire¢cdo dele, como se estivesse concordando, mas o narrador
ndo tem forgas para ir adiante em suas intengdes; foge, apavorado, sentindo uma culpa que o perseguiria a
partir dai:

“[...] E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o brago e feito um saudar
de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os
cabelos, corri, fugi, me tirei de 1a, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte
de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.”

Dominado pela culpa que o assola, termina seu relato pedindo que, ao morrer,
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“[...] peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa dgua que ndo para,
de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, no a dentro — o rio.”

“PIRLIMPSIQUICE”

Como a anterior, esta é uma estéria narrada em primeira pessoa; tematiza a infancia. O narrador-
personagem relembra um fato acontecido quando ele estava no colégio interno.

Durante o ensaio de uma peca de teatro — Os filhos do doutor famoso —, a ser apresentada para a
comunidade escolar, o narrador é escolhido para ser apenas o “ponto” do grupo, enquanto Zé Boné, um
estafermo, parvo, consegue um papel importante, de policial.

Para ndo estragar a surpresa, os doze participantes tém que guardar segredo sobre a pega e, por isso,
inventam uma histdria falsa para contar aos colegas da escola.

Essa nova estoéria acaba por envolvé-los e excita-los, e eles ficam cada vez mais interessados nela.
Enquanto isso, a turma do Gamboa comeca a espalhar pelo colégio uma terceira estdria, afirmando ser esta
a verdadeira.

Zé Boné ndo consegue, nunca, lembrar-se de suas falas durante os ensaios, e entao o Dr. Perdigao
resolve intima-lo a representar como mudo. Finalmente ocorre o ensaio geral, e o diretor — que fora assistir
ao quinto ato — diz, depois, que estava tudo bem, mas que faltava naturalidade as interpretacdes. Todos
ficaram chateados, mas ndao tinham mais tempo para mudangas nem melhoras.

No dia e na hora do espetaculo surge um problema: Atualpa, o garoto que faria o papel mais
importante, ndo pode atuar: tem que viajar, pois seu pai adoecera.

Como é o “ponto” e sabe todas as falas de cor, o narrador vé-se obrigado a substitui-lo.

Abrem-se as cortinas, e o narrador descobre, apavorado, que ndo tinha decorado as falas iniciais, os
versos em homenagem a Virgem e a patria, que sé o Atualpa sabia. Ficou parado, gago, e as vaias comecaram.
A cortina ndo se abaixava e, em meio ao desespero geral, Zé Boné toma conta da cena e salva a situacao,
surpreendendo a todos: comeca a interpretar uma das duas outras pecas inventada, a do Gamboa. E, assim,

“[...] Num instante, quente, tomei vergonha; acho que os outros também. Isso ndo podia, assim!
Contracenamos. Comecavamos, todos, de uma vez, a representar a nossa inventada estéria. Zé Boné
também. A coisa que aconteceu no meio da hora. Foi no impeto da gléria — foi — sem combinacao.
Ressoaram muitas outras palmas.

[...]

A principio, um disparate [...]. Sei, de, mais tarde, me dizerem: que tudo tinha e tomava o forte, belo
sentido, esse drama do agora, desconhecido, esturdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, ninguém
escreveu, ndo se podendo representar outra vez, e nunca mais. [...]"”

Os aplausos, estrondosos. O encantamento tomava conta do grupo, e eles ndo conseguiam terminar
a peca. Ai, para finalizar o espetaculo, o narrador da uma cambalhota e, de propdsito, cai:

“E, me parece, o mundo se acabou.

Ao menos, o daquela noite. Depois, no outro dia, eu sdo, e glorioso, no recreio, entdo o Gamboa veio,
falou assim: — ‘ Eh, eh, hein? Viu como era que a minha estéria também era a de verdade?’ Pulou-se,
ferramos fera briga.”

“NENHUM, NENHUMA”

Nesta estdria, narrada em terceira pessoa por um narrador onisciente, o Menino é novamente
personagem, e evoca uma casa de fazenda, lugar estranho, através de impressdes confusas. Essa casa ficava
“atrds de serras e serras, a beira da mata de um rio”.

Pouco se sabe sobre o lugar. O Menino, porém, entra no quarto de um dos extremos da varanda e vé
um homem “sem aparéncia, entrado em anos”. Esse homem seria o pai da Moga — linda e enigmatica —
que trocava olhares como o Mogo:
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“[...] Eles olhavam um para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a cantar, as arvores pé-
ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do assoprado das cinzas a esplendigao das brasas. Eles se olhavam
para a ndo-distancia. estiadamente, sem saberes, sem caso. Mas a Moga estava devagar. Mas o Mogo estava
ansioso. O Menino, sempre |a perto, tinha de procurar-lhes os olhos. [...] Mas o menino queria que os dois
nunca deixassem de assim se olhar. Nenhuns olhos tém fundo; a vida, também, ndo.”

Nao se sabe como, nem por que razdo o Menino tinha ido a essa casa. Havia, nela, um quarto no qual
nao permitiam que ele entrasse, mas um dia deixaram que ele visse o que havia |3 dentro: era uma velha,
velhissima, tdo velha, que ninguém sabia mais quem ela era, quais seus parentes ou seus lacos de parentesco
com quem quer que fosse:

“[...] Sem que lhe soubessem o verdadeiro nome, chamavam-na a ‘Nenha’. Ela ficava tdo quieta, no
meio da alta cama de torneados, [...] que ali quase se sumia, nos panos, algo inviolavel em sua exiguidade, e
respirava.”

O Menino sentiu vontade de brincar com ela e a Mocga impediu-o docemente. A Moca tomava conta
dela, suavemente, discretamente.

O Moco estava apaixonado pela Mocga, e pegou na mao dela; “o Menino se recolheu, olhando para o
chdo, numa tristeza de amuo.” A Moca falava ao Moco, repetia “coisas tantas, muito mansas” a ele. Falava-
Ihe da proxima morte do pai, o Homem velho, que estava desenganado e sabia, mas ndo por qué. O Mogo
argumentava, mas ela nao cedia; queria que ambos esperassem a morte, para ver se se amavam realmente.
E disse:

“[...] Se eu, se vocé gostar de mim... E como saber se é o amor certo, o Unico? Tanto é o poder de
errar, nos enganos da vida... Sera que vocé seria capaz de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e
depois, sem saber, sem querer, continuar gostando? Como é que a gente sabe?”

O Moco, porém, da-lhe as costas: ele quer a vida em comum e, tropego de dor, vai embora. O Menino
vai com ele, acompanha-o:

“[...] O Mogo partia, para sempre, torna-viajor, com ele ia também o Menino, de volta a casa.”

A Moga nada fez. Limitou-se a olha-lo com lagrimas nos olhos, “linda ja de outra espécie”:

“[...] Ea Moga se ajoelhou, curvada para o bergo da Nenha, velhinha, e chorava, abragando-a — ela
se abracava com o incomutavel, o imutavel [...]"

Viajam ambos, o menino na frente do Mogo, no cavalo. Pediu para ir na garupa, atras: nao queria
ficar perto da voz e do coracdao do Moco. E entdo o Mog¢o comeca a chorar, e o Menino chora também, e
sente

“[...]Jque se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse Mogo, entdo, de algum modo, era
como se ele ficasse mais perto da Moga, tao linda, tdo longe, para sempre, na soledade. Dai, viu-se em casa.
Chegara”.

A esta altura, o foco narrativo passa a ser de primeira pessoa, assumindo o Menino a fungao de
narrador:

“Nunca mais soube nada do Mogo, nem quem era, vindo junto comigo. Reparei em meu pai, que
tinha bigodes. Meu pai estava dando ordens a dois homens [...] Minha Mae me beijou, queria saber noticias
de muita gente, olhava se eu ndo rasgara minha roupa, se tinha ainda no pescogo, sem perder nenhum, os
santos de todas as medalhinhas.

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a eles dois: —‘Vocés ndo sabem de nada,
ouviram?! Vocés ja se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...

E eles abaixaram as cabecas, figuro que estremeceram.

Porque eu desconheci meus Pais — eram-me tdo estranhos; jamais poderia verdadeiramente
conhecé-los, eu; eu?”

A estdria acaba, assim, com o Menino retornando do encantamento para onde tinha sido levado pela
memoria e questionando a validade dos sentimentos e de sua prépria existéncia.

Marcado pelo hermetismo e pela obscuridade, pela atmosfera de sonho, este texto — onde nada é
totalmente certo, apenas sugerido — parece remeter a concepc¢do platdnica da existéncia de dois mundos,
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o inteligivel — neste caso, representado pela casa onde estdo o Homem velho, o Moco, Nenha e a Moga —
e o sensivel — a volta a realidade, a casa dos pais.

“FATALIDADE”

Esta estdria tematiza a violéncia e é narrada em primeira pessoa, por um narrador que relata os fatos
ocorridos com um amigo seu, no caso um ex-professor, ex-poeta, ex-sargento de cavalaria e atual delegado,
muito fatalista. Trata-se, assim, de um narrador que testemunha os acontecimentos, sem estar diretamente
envolvido com eles.

Referido ao longo do texto como “Meu Amigo”, o delegado recebe a queixa de Zé Centeralfe, um
caipira, a respeito de Herculindo Soco, desordeiro que anda perseguindo o caipira e sua mulher:

“Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio a casa do Meu Amigo, por questao
de vida e morte, pedir providéncias. Meu Amigo sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento
de cavalaria e delegado de policia.”

Com seu jeito humilde, o caipira falou que era casado, sem filhos, tendo morado no arraial do Pai-do-
Padre. Vivia bem com a mulher, mas aparecera por la um desordeiro chamado Herculindo que passou a
assedia-la. Disse que se humilhara até nao poder mais e entdo resolvera mudar-se para o arraial do Amparo:

“[...] Mas, o homem, o nominoso, ndo tardou em aparecer, sempre no malfazer, naquela sécia.[...]”

O caipira dava a impressao de que iria comegar a chorar. Encerrou, contando que se mudara para
aquele lugar, mas que Herculindo viera atras. Perguntou, concluindo, se era motivo para se citar o bandoleiro
como réu. “Pedia uma solugdo, “com olhos de cachorro”.

Depois que ele se calou, o delegado apontou, com o olhar, uma arma na parede, que era repleta
delas. Demorou, mas o caipira compreendeu, agradeceu e saiu.

O delegado verificou o tambor de sua arma e disse para seu amigo, o narrador:

“— Sigamos o nosso carecido Aquiles”.

Foram. “E — de repente e subito — precipitou-se a ocasiao”: encontraram Herculindo:

“E... foi: fogo, com rapidez angélica: e o falecido Herculindo, trapuz, ja arriado, ja com algo entre os
proprios e infra-humanos olhos, Ia nele — tapando o olho-da-rua. Nao ha como o curso de uma bala; e —
como és bela e fugaz, vida!”

No entanto, trés homens tinham sacado a arma: so Herculindo n3o tivera tempo de atirar. “Homem
lento.”

O delegado diz um “Oh polissilabico, sem despesas de emog¢do” e acrescenta, apenas:

“— Tudo ndo é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos...” Disse: — ‘Resisténcia a prisao,
constatada’... Dissera um ‘ndo’, metafisicado.

Sem repiques nem rebates, providenciava a remogdo do Herculindo para sua competente cova.

E convidava-nos a almocar, ao Zé Centeralfe, principalmente.”

“SEQUENCIA”

Estdria narrada em terceira pessoa, por um narrador onisciente, conta a fuga de uma vaca da boiada:

“Na estrada das Tabocas, uma vaca viajava. Vinha pelo meio do caminho, como uma criatura crista.
A vaquinha vermelha, a cor orossa e afundada — o tom intenso de azamar. Ela solevava as ancas, no trote
balancado e manso, seua cascos no chdo batiam poeira. Nem hesitava nas encruzilhadas. [...]”

A vaca fugira da Pedra, de seu Rigério, e tentava chegar a fazenda do Paodolhdo, de propriedade de
um certo Major Quitério, sua antiga morada, de onde fora levada com outro gado, por boiadeiros.

Foi notada quando passou pelo Arcanjo, mas conseguiu escapar, feroz, quando tentaram resgata-la.
Parou para beber no riachinho do Gongalves e, com medo, escondeu-se nos cerrados. Tinha fugido porque
queria voltar para sua queréncia. O atual proprietario nao gostou da novidade:
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“Soada a noticia da fuga, seu Rigério, que tinha muitos filhos e vaqueiros disse: — ‘Diaba’. Ele era
alto, o homem, para tdo pequenina coisa. [...] esse seo Rigério tinha os filhos diversos, que por em volta se
achavam. Nem deles, para o qué, havia a necessidade.[..]”

Entao um dos filhos de seu Rigério resolve ir atras da vaca:

“S6 um dos filhos, rapaz, senhor-mogo, quis-se, de repente, para aquilo: levar em brio e tomar em
conta. Atou o lago na garupa. Disse: — ‘E uma vaquinhapitanga’? Pds-se a cavalo.”

E saiu em busca da vaca, perguntando sobre ela por onde passava. E também perguntando-se o que,
afinal, o impelia atrds de um animal, por caminhos tao dificeis:

“O rapaz, no vao do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora se irritava. Pensou de arrepender
caminho, suspender aquilo para mais tarde. Pensou palavra. O estipido em que se julgava.
Desanimadamente, ele, malandrante, podia tirar atrds. Aonde um animal o levava? O incomecado, o
empatoso, o desnorte, o necessario. Voltasse sem ela, passava vergonha. Por que tinha assim tentado? Triste
em torno. SO as encostas guardando o florir de arvores esfolhadas: seu roxo-escuro de julho as carobinhas,
ipés seu amarelo de agosto. Sé via os longes de um quadro. O absurdo ar. Chatos mapas. O céu de se abismar.
E indagava o chdo, rastreava. Agora, manchava o campo a sombra grande de uma nuvem. O rapaz langou
longe um olhar. De repente, ajustou a mado a testa, e exclamou. Do ponto, descortinou que: aquela. A
vaquinha, respoeirando. Ai e |13, tomou-a em vista. O vulto, pé de pessoa, que a cumeada do morro escalava.
[...] Transcendia ao que se destinava.”

Tempos depois, apds muito viajar, 0 mogo cansou-se, irritado, e pensou em deixar a perseguicdo para
mais tarde. Mas, de repente, olhando para longe, viu a vaquinha.

Recobrou o animo e retomou a perseguicdao, de novo, mas ela sumia de suas vistas e o rapaz so
enxergava a paisagem. Pensa de novo em desistir, mas acaba apertando o passo.

A vaquinha, maliciosa, ia enganando o filho de seu Rigério, até que escureceu e, as escuras,
finalmente os dois chegaram as terras do major:

“Chegava, chegavam. Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-se na treva. Mugiu, arrancadamente.
Remugiu em fim. [...] A casa de um Major Quitério.

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O rapaz desapeava. Sob o esturdio
atontamento, comecou a subir a escada. Tanto tinha de explicar.

Tanto ele era o bem-chegadol

A uma roda de pessoas. As quatro mocas da casa. A uma delas, a segunda. Era alta, alva, amavel. Ela
se desescondia dele. Inesperavam-se? O mog¢o compreendeu-se. Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele
a ela diria: — ‘E sua.’ Suas duas almas se transformavam? E tudo a sazdo do ser. No mundo nem ha parvoices:
o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estodrias, o anel dos maravilhados. Amavam-se.

E a vaca — vitdria, em seus ondes, por seus passos.”

“O ESPELHO”

Este texto, em primeira pessoa, é diferente de todos os outros do livro. Distingue-se deles pela
linguagem — reflexiva, algumas vezes pretensiosa, marcada por termos cientificos, ao contrario da
empregada nas estorias, leve, fluente, oralizada —, pelo tom — mais filoséfico, metafisico, angustiado,
guestionador — e pela natureza argumentativa, estruturando-se, além disso, sob a forma de um mondlogo
dirigido a um interlocutor — no caso, o leitor:

“Se quer seguir-me, narro-lhe; ndo uma aventura, mas experiéncia, a que me induziram,
alternadamente, séries de raciocinios e intuicdes. Tomou-me tempo, desanimo, esforcos. Dela me prezo,
sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto a parte de todos, penetrando conhecimentos que os
outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na
verdade — um espelho? Demais, decerto, das noc¢bes de fisica, com que se familiarizou, as leis da dptica.
Reporto-me ao transcendente. Tudo, alids, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles.
Duvida? Quando nada acontece, hd um milagre que ndao estamos vendo.
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Fixemo-nos no concreto. O espelho, sdo muitos, captando-lhe as fei¢cdes; todos refletem-lhe o rosto,
e o0 senhor cré-se com aspecto préprio e praticamente imudado, do qual lhe ddo imagem fiel. Mas — que
espelho? Ha-os ‘bons’ e ‘maus’, os que favorecem e os que detraem; e os que sdao apenas honestos, pois ndo.
E onde situar o nivel e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes
préximos, somos, no visivel? O senhor dird: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de
prevalecerem para as lentes das maquinas objecdes analogas, seus resultados apoiam antes que desmentem
a minha tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconograficos os indices do misterioso. Ainda que
tirados de imediato um apds o outro, os retratos sempre serdao entre si muito diferentes. Se nunca atentou
nisso, € porque vivemos, de modo incorrigivel, distraidos das coisas mais importantes. E as mascaras,
moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o falquejo das formas, ndo para o explodir da expressao, o
dinamismo fisiondmico. Ndo se esqueca, é de fendmenos sutis que estamos tratando.

[...]

“Note que meus reparos limitam-se ao capitulo dos espelhos planos, de uso comum. E os demais —
concavos, convexos, parabdlicos — além da possibilidade de outros, ndo descobertos ainda? Um espelho,
por exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-me ndo absurda, a hipdtese. Matematicos especializados,
depois de mental adestramento, vieram a construir objetos a quatro dimensdes, para isso utilizando
pequenos cubos, de varias cores, como esses com gue 0s meninos brincam. Duvida? ”

A partir dessa proposta, o narrador — na verdade, dissertando sobre o assunto — informa o leitor de
gue ele se tem ocupado em estudar fendmenos sutis e passa a analisar o relacionamento do olhar viciado
das pessoas com a face lisa do espelho:

“Os olhos, por enquanto, sdo a porta do engano; duvide deles, dos seus, ndo de mim. Ah, meu amigo,
a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e légica, mas algo ou alguém
de tudo faz frincha para rir-se da gente... E entdo?”

Finalmente, ele abandona a abstracdo de seus raciocinios e passa a relatar o acontecimento que o
impeliu a tal estudo:

“Foi num lavatorio de edificio publico, por acaso. Eu era mogo, comigo contente, vaidoso.
Descuidado, avistei [...] uma figura, perfil humano, desagraddvel ao derradeiro grau, repulsivo sendo
hediondo. Deu-me ndusea, aquele homem, causava-me ddio e susto, ericamento, espavor. E era — logo
descobri.., era eu, mesmo!”

A partir desse dia, diz que comegou a buscar sua verdadeira imagem no espelho, tentando ser neutro,
imparcial. Passaram-se meses, e ele nao conseguia seu intento.

Usou métodos diferentes, procurou flagrar-se repentinamente, pegar-se de surpresa, mas nada
adiantou. Tenta descobrir sua semelhanca com um animal — encontra uma onga —, tenta eliminar os tracos
de seus familiares e ancestrais, até que comeca a ter dores de cabega, problemas de saude e abandona a
empreita. Até que,

“[...] Um dia... Desculpe-me, ndo viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propdsito, em agudo, as
situagGes. Simplesmente Ihe digo que me olhei num espelho e ndo me vi. Ndo vi nada. [...] Eu ndo tinha
formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era — o transparente
contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona.”

A experiéncia o leva a evitar os espelhos por muito tempo. Anos mais tarde, porém, depois de uma
ocasido de grandes sofrimentos, voltou a olhar-se no espelho e viu um comecgo de algo como que luz, de
fraca cintilacdo, débil radiancia. Mais tarde, ainda, quando ja amava, diz que viu a si mesmo, com um rosto
diferente:

“[...] ndo este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado,
apenas — mal emergindol...] E ndo era mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, sd. Serd que
o senhor nunca compreendera?”

O texto termina com o narrador solicitando ao interlocutor “os reparos que se digne dar” a ele, bem
como sua opinido:
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“[...] Se me permite, espero, agora, sua opinido, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os
reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da ciéncia,
de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim?”

“NADA E A NOSSA CONDICAQ”

Narrada em primeira pessoa por um narrador que é mais testemunha do que propriamente
participante da trama, esta estdria tematiza a loucura, enfocando os limites entre a sanidade e a deméncia.

O protagonista é Tio Man’ Antonio, um homem muito rico, porém quieto, modesto e digno em sua
humildade:

“Na minha familia, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um homem, de mais exceléncia que
presenca, que podia ter sido o velho rei ou o principe mais moc¢o, nas futuras estérias de fadas. Era fazendeiro
e chamava-se Tio Man’Antoénio.

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez léguas, dobrava-se na montanha,
em muito erguido ponto e de onde o0 ar num maximo raio se afinava translucido: ali as manhds dando de
plano e, de tarde, os tintos roxo e rosa no poente nao dizendo de bom nem mau tempo. Essa fazenda, Tio
Man’Antdnio tivera-a menos por heranga que por compra; e tdao apartado em si se conduzia ele, individido
e esquivo na conversa, que jamais quase a referisse pelo nome, mas, raro e apenas, sobmaneira: — “...Ld em
casa... Vou para casa...”

A que — assobradada, alicercada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos sem uso corredores e
quartos, cheirando a fruta, flor, couro, madeiras, fubd fresco e excremento de vaca — fazia face para o norte,
entre o quintal de limoeiros e os currais, que eram um ornato; e, a frente, escada de pau de quarenta degraus
em dois lancos levava ao espaco da varanda, onde, de um caibro, a um canto, pendia ainda a corda do sino
de outrora comandar os escravos assenzalados.”

Pouco se sabia sobre a vida dele, sempre muito esquivo na conversa, zeloso de sua privacidade.

Tio Man’Antonio, esperava-o |a a mulher, Tia Liduina, de ardua e imemorial cordura, certa para o
nunca e sempre. E rodeavam-no as filhas, singelas, sérias, cuidosas, como supridamente sentiam que o
amavam. Salvavam-no, desde bem antes da primeira cancela, diversidade de servos, gente indigena, que por
alhures e além estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se curvava, de um jeito, para entrar, como se a elevada
porta fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos bons abrigos. Vivia, feito tencdo. Assim, a respeito dele,
muita real coisa ninguém sabia.”

Um dia, morreu-lhe a mulher, Tia Liduina, “quase que de repente”, e o comportamento dele muda:
reforma a fazenda, desmanchando tudo o que Ihe lembrava a finada e, no dia do aniversario dela, propoe
uma festa, “e para enganar os fados”.

As trés filhas se casam e Tio Man’Anténio fica sd, “sozinho, mas ndo triste”.: dedica-se ao trabalho e
prospera ainda mais. Ai, faz o inesperado: divide suas terras entre seus servos, que o julgam “o caduco
maluco” e torna-se capataz e rendeiro em relagdo a eles. O dinheiro, envia-o as filhas e genros,
pontualmente.

Fica apenas com a grande casa e fingia nada ter. Os servos desejavam que se fosse, que morresse, “
milenar e animalmente o odiavam”. Quando ele morreu, cumpriram sua vontade e incendiaram a casa:

“Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas — e, por elas, apds, encaminhou-se, senhor, para a terra,
gleba tumular, s6; como as conseqiiéncias de mil atos, continuadamente.

Ele — que como que no Desatinado se convertera — Man’ Anténio, meu Tio.”

“O CAVALO QUE BEBIA CERVEJA”

A narracdo desta estdria é feita em primeira pessoa, por um narrador-personagem, participante da
trama. Seu nome é Reivaldo Belarmino e ele relata sua relacdo com um homem a quem afirma detestar:
Seo Giovanio, um estrangeiro que mora numa casa esquisita, misteriosa, na qual ele sé entra para dormir:

www.robertoavila.com.br 16



Primeiras Estérias - Jodo Guimaraes Rosa

“[...] Falavam que comia a quanta imundicie: caramujo, até rd, com as bracadas de alfaces, embebidas
num balde de agua. Ver, que almogava e jantava, da parte de fora, sentado na soleira da porta, o balde entre
suas grossas pernas, no chdo, mais as alfaces; tirante que, a carne, essa, legitima de vaca, cozinhada. Demais
gastasse era com cerveja, que nao bebia a vista da gente. Eu passava por 13, ele me pedia: — ‘Irivalini, bisonha
outra garrafa, é para o cavalo...” [...] As vezes eu n3o trazia, as vezes trazia, e ele me indenizava o dinheiro,
me gratificando. Tudo nele me dava raiva. [...]”

O narrador detesta Seo Geovanio; no entanto, quando sua mae esteve doente, o estrangeiro o
ajudou:

“Isto é, minha made ele estimava, tratava com as benevoléncias. Comigo, ndo adiantava — nao
dispunha de minha ira. Nem quando minha mae grave adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os remédios.
Aceitei; quem é que vive de ndo? Mas ndo agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser estrangeiro e rico. E,
mesmo, ndo adiantou, a santa de minha mae se foi para as escuridées, o danado do homem se dando de
pagar o enterro. Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele. Sofismei, o qué. Sabia que sou sem
temos, em meus altos, e que enfrento uns e outros, no lugar a gente pouco me encarava. So se fosse para
ter a minha protecdo, contra os issos e vindicos. Tanto, que ndo me deu nem meio servigo para cumprir,
sendo que eu era para burliquear por |3, contanto que com as armas. Mas, as compras para ele, eu fazia.
[...]"

Reivaldo vai trabalhar com Seo Geovanio, mas continua sem conseguir compreender nem aceitar
certos habitos do patrdao, como a cerveja para o cavalo.

O estrangeiro era sobrevivente de guerra e, por isso, desconfiado e temeroso.

Chegam a vila alguns estrangeiros vindos da cidade, e Reivaldo conta a eles as estranhas manias do
patrdo. Eles revistam a casa de Seo Giovanio, mas nada encontram que possa incrimina-lo: existe, 13,
realmente, um cavalo vivo, que bebe cerveja, e, num quarto, um outro cavalo, empalhado.

O irmado do estrangeiro, que este ocultava em casa, morre, e os homens que haviam revistado a casa
vao examinar o corpo. Assustam-se com a desfiguracdo do rosto do caddver, que fora dilacerado pela guerra.
Apds o enterro, o narrador é convidado pelo patrdo para tomar com ele a cerveja do cavalo, e acaba sendo
solidario com a dor do italiano.

Reivaldo afasta-se de Seo Geovanio e sé volta a saber dele quando ele morre.

Surpreso, constata que o patrao Ihe deixara a chacara como heranga. Percebe o quanto se equivocara
em relacdo “aquele homem, que na verdade sempre o protegera” e, para homenaged-lo, bebe as garrafas
de cerveja restantes e finge que era ele quem as bebia, no lugar do cavalo.

“UM MOGO MUITO BRANCO”

Esta estoria € narrada em terceira pessoa, por um narrador onisciente, e tematiza o misticismo, a
transcendéncia.

Na comarca do Serro Frio, na noite de 11 de novembro de 1872, ocorreu um terremoto que abalou a
terra, sacudiu os morros, destruiu casas e matou muita gente. Até o terreno “mudara de fei¢cdes”.

Mas um mocgo “claro como o olho do sol, espiador de estrelas, silencioso e branco como um anjo”
sobrevive ao terremoto e temporal que se seguira. Socorrido por um fazendeiro — Hilario Cordeiro, “homem
cordial para os pobres, temente e bom” —, o0 moco, que tinha perdido a memdria, passa a viver em sua
fazenda. Aos poucos, todos se afeicoam a ele, menos Duarte Dias, “pai da mais bela mocga, por nome Viviana,
um homem do qual se sabia ser homem de génio forte, além de maligno e injusto”.

Levado a missa, 0 mogo se comporta bem, sem grandes estranhezas. Seus tracos eram doces, na
opinido das pessoas, inclusive os padres. A saida, ele deu uma semente a Nicolau, um cego que ficava a porta
da igreja, e este a guardou por diversos meses. Plantada, deu “um azulado pé de flor, da mais rara e
inesperada”.

Duarte Dias, intentando ficar com o mogo, tenta varias artimanhas, mas nada consegue, nem quando
fala mal do rapaz ou afirma que ele é da sua familia.

www.robertoavila.com.br 17



Primeiras Estérias - Jodo Guimaraes Rosa

Enquanto isso, o fazendeiro Hilario Cordeiro prospera e tudo melhora em sua casa e propriedade. Por
onde anda, o mogo desperta comentarios:

“[...] Ele andava muito na lua, passeava por todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade
vaporosa e o espirito de solidao; parecesse alquebrado de um feitico, segundo os dizeres do povo.”

Uma vez, o mogo tocou o seio de Viviana, filha de Duarte Dias, tornando-a sempre alegre. O vildao
tenta inutilmente obriga-lo a casar-se com a moga:

“[...] — Tem que casar! Agora, tem que casar!” — [...] Afirmava que o mogo era um homem, e um, e
ainda mancebo, e Ihe infamara a filha, devendo-lhe de a tomar por consorte e arcar com o estado de casado.
[...] mas a grita de Duarte Dias so teve termo, quando o padre Bayao, e outros dos mais velhos, lhe rejeitaram
tdo descabidas furias e insensatez. [...]”

Entdo, derrotado, Duarte Dias suplica a Hilario que lhe ceda o moco:

“[...] suplicava deixassem-no levar o mogo, para sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito,
ndo por ambicioneiro ou impostor, nem por interesses somenos, mas por a ele Ter cobrado, com contricbes
de escrupulo, a fortissima estima de afeicao! [...]”

O mogo, porém, conduziu Duarte Dias pela sua terra e mandou-o cavar, e dizem que ele achou uma
mina de diamantes ou um paneldo de dinheiro; de qualquer modo, o vildo mudou, tornando-se um “homem
sucinto, virtuoso e bondoso.”

No Dia de Santa Brigida, o mog¢o acende nove fogueiras, com a ajuda do negro José Kakende. Depois,
vai embora:

“[...] Com a primeira luz do sol, o moco se fora, tidas asas.”

Todos sentiram muito sua partida; principalmente Duarte Dias, que morreu de dé.

“[...] Ele cintilava ausente, aconteceu. Mais nada.”

“LUAS-DE-MEL”

Esta é uma estdria narrada por um fazendeiro, Joaquim Norberto, narrador-personagem. Apresenta,
portanto, foco narrativo em primeira pessoa, e tematiza o amor, embora enfoque, de certo modo, a
violéncia.

O narrador recebe uma carta de um velho amigo, Seo Seotaziano, seu antigo chefe no passado de
“desmandos, desordens e desgracas”. Pede-lhe o amigo que hospede um casal que necessita de protecao.

Joaquim Norberto prepara-se para proteger o casal, armando seus homens, enquanto sua mulher
providencia outras coisas. Tudo fica pronto para receber os hdspedes que chegam a noite: noivos,
evidentemente apaixonados. O narrador se agrada tanto da moc¢a, quanto do moco.

Passam-se trés dias de suspense, a espera de uma briga — a vinganca do pai da noiva, um coronel —
que acaba ndo acontecendo. Enquanto isso, ultimam-se os festejos do casamento, os quais aos poucos
contagiam o velho casal de fazendeiros, que sente reviver sua paixado.

Na hora do casamento, todos estdo armados — até o padre —, mas quem chega é o irmao da noiva,
em paz:

“Aqui recebi o homem, nesta porta do que é meu. E ele era um irm3o da Noiva. Conhecido meu,
cordial, com o bom aperto-de-mao. Entrou-se. Sentou-se. Severo, sereno, eu estava; sensato, ele, com
desempeno. Ndo vinha embater escandalos, nem produzir inglesias; parecia portar-se em termos. [...]
Convidei o homem para almocar. E, ai, defini: com meios-modos e trastejos, ndo se bota e nem se saca.
Chamei os noivos, para a mesa!”

E assim, a estéria acaba, com as visitas despedindo-se e duas luas-de-mel: a do jovem casal e a do
narrador com sua mulher, rejuvenescidos que foram com os fatos.
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“PARTIDA DO AUDAZ NAVEGANTE”

Narrada em terceira pessoa por narrador onisciente, esta estéria tematiza a infancia, o mundo magico
da fantasia da crianca.

A menina Brejeirinha, que “tinha o Dom de aprender as tenuidades” é a cacula de trés irmas. Muito
fantasiosa, inventa a histdria do audaz navegante:

“Na manha de um dia em que brumava e chuviscava, parecia ndo acontecer coisa nenhuma. Estava-
se perto do fogo familiar, na cozinha, aberta, de alpendre, atras da pequena casa. [...] mamae cuida com
orgulho e olhares as trés meninas e o menino. Da Brejeirinha, menor, muito mais. Porque Brejeirinha, as
vezes, formava muitas artes.”

E Brejeirinha passa a contar uma histéria que nunca termina: a da partida de um grande navio, do
audaz navegante. As outras criancas — Ciganinha e Pele, as irm3s, e Zito, o primo — e a Mamae sdo o seu
publico e os seus interlocutores. E ela conta e conta sua histéria...

Mamae ia visitar uma pessoa doente, mulher de um colono. Entdo, as criangas foram ver o riacho
cheio: pediram e ela deixou, pois “elas ndo eram mais meninas de agarra-a-saia”. No riacho, Brejeirinha
envolve a todos com sua fantasia, com sua histéria. E todos ouviam, encantados, e “viam” a histéria
acontecer. Até que ouvem um trovao e mamade chega, para protegé-los, enquanto a agua leva o audaz
navegante:

“O Aldaz! Ele partia. Oscilado, s6 se dancandoando, espumas e aguas o levavam, para sempre,
viabundo, abaixo, abaixo. [...]”

“A BENFAZEJA”

Tematizando principalmente a loucura, este texto é narrado em primeira pessoa por um narrador
gue se dirige aos habitantes de um povoado para alerta-los quanto a seus erros em relagdo a uma mulher
feia, suja, andrajosa, esfarrapada, a Mula-

Marmela, ja que eles a amaldicoam e rejeitam. Em sua visdo, essa mulher merecia ser venerada, e
ndo odiada ou repelida:

Soubessem-lhe ao menos o nome. N3o; pergunto, e ninguém o inteira. Chamavam-na de a “Mula-
Marmela”, somente, a abominada. A que tinha dores nas cadeiras: andava meio se agachando; com os
joelhos para diante. Vivesse embrenhada, mesmo quando ao claro, na rua. Qualquer ponto em que passasse,
parecia apertado. Viam-lhe vocés a mesmez — furibunda de magra, de esticado esqueleto, e o se sumir de
sanguexuga, fugidos os olhos, lobunos cabelos, a cara —; as sombras carecem de qualquer conta ou relevo,
modos, contidos, de ensalmeira? As vezes, tinha o queixo trémulo. Apanhem-lhe o andar em ponta, em
sestro de égua solitaria; e a selvagem compostura. Seja-se exato.

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo enganados? Nao diziam,
também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado as tantas esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica,
outromodo, sim, pelo que do destino, o terrivel. Nem fosse reles feiosa, isto vocés poderiam notar, se
capazes de desencobrir-lhe as fei¢cdes, de sob o sdérdido desarrumo, do sarro e crasso; e desfixar-lhe os
rugamentos, que ndo de idade, sendo de crispa expressao. Lembrem-se bem, fagam um esforco. Compesem-
Ihe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis que ela se desvendava antes ladina, atilada em exacerbo.
Seu antigo crime? Mas sempre escutei que o assassinado por ela era um hediondo, o cdo de homem,
calamidade horribilissima, perigo e castigo para os habitantes deste lugar. Do que ouvi, a vocés mesmos,
entendo que, por aquilo, todos Ihe estariam em grande divida, se bem que de tanto ndo tomando tento,
nem essa gratiddao externassem. Tudo se compensa. Por que, entdo, invocar, contra as maos de alguém, as
sombras de outroras coisas?

Desgragadamente infeliz, essa mulher se casara com o Mumbungo, um homem que era a encarnagao
do demo. Apesar de tudo, casara-se por amor. Ele tem medo dela, um medo fundamentado, pois acaba
sendo morto por ela, que faz isso para livrar o povoado daquele ser maligno.
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No entanto, ainda vive Retrupé, o filho do demo, que ela torna cego, usando plantas venenosas para
evitar sua maldade. E se transforma em guia dele, até ter de mata-lo também:

“Saibam ver como ela sabe dar descargo de si. Sim, ela é inobservavel; vocés ndo poderiam. Mas,
reparando com mais tento, veriam, pelo menos, como ela ndo é capaz de pegar estouvadamente em alguma
coisa; nem deixa de curvar-se para apanhar um caco de vidro no chdo da rua, e p6-lo de lado, por perigoso.
Ela abaixa assaz os olhos. Pelo marido, seu morto; pode, porque o matou sem indteis sofrimentos. Se ndo o
matasse, ele se teria condenado ainda mais? Ela afasta do botequim o cego Retrupé, turbador, remisso e
bulhento. So6 este é o seu, deles, didlogo; um pigarro e um impropério. Ele a segue, caninamente. Vao-se;
nunca nenhum de vocés os observou, a gente ndo consegue nem persegue os fios feixes dos fatos. Vivem
em aterrador, em coisa de siléncio, tdo juntos, de morar em esconderijos. A luz é para todos. As escuriddes
€ que sdo apartadas e diversas.”

Por causa disso, é expulsa e tem de partir da vila. Ao sair, recolhe um cachorro morto, e entdo o
narrador exorta seus interlocutores — entre eles, o leitor, parte da comunidade — com maior intensidade
ainda:

“[...] Ela ia para qualquer longe, ia longamente, ardente, a um sé e sé, tinha finas pernas de andar,
andar. [...] E, nunca se esquegam, tomem na lembranca, narrem aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que
vocés viram com esses seus olhos terrivorosos, e ndo souberam impedir, nem compreender, nem agraciar.
De como, quando ia partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio ja podre, na ponta-
da-rua, e pegou-o as costas, o foi levando —: se para livrar o logradouro e lugar de sua pestiléncia perigosa,
se para piedade de dar-lhe cova em terra, se para com ele ter com quem ou qué se abracar, na hora de sua
grande morte solitaria? Pensem, meditem nela, entanto.”

“DARANDINA”

Narrada em primeira pessoa por um narrador-personagem, esta estéria tematiza a loucura, que é
vista tragicomicamente, a partir de uma anedota urbana e, como o espelho, se passa na cidade, e ndo no
interior.

O narrador, médico-residente do hospicio, é irGnico e mordaz, e mostra o uso de varios jargdes da
psiquiatria como disfarce para a incompeténcia. De modo satirico, questionam-se os critérios que
estabelecem a classificacdo das pessoas como loucas ou ndo.

O texto inicia-se de forma despachada e ir6nica:

“De manh3, todos os gatos nitidos nas pelagens, e eu em servico formal, mas, contra o devido, ca fora
do portdo, a espera do menino com os jornais, e eis que, saindo, passa, por mim e duas ou outras trés pessoas
gue perto e ali mais ou menos ocasionais se achavam, aquele senhor, exato, rapido, podendo-se dizer que
provisoriamente impoluto. [...]”

Enquanto o narrador esta postado em frente ao instituto para doentes mentais, o “senhor exato”
rouba uma caneta-tinteiro de outro homem e sobe, em seguida, numa palmeira real, de onde fica dizendo
frases de efeito, que o narrador chama de “loucuras lacidas”.

De acordo com Adalgiso, colega do narrador, o “senhor exato” ndo é um paciente do hospicio, mas o
Secretario das Finangas Publicas, que teria inventado a decisdo de internar-se:

“— Sabe quem é? Deu nome e cargo. Sandoval o reconheceu. E o Secretario das Financas Publicas...”

A praca é povoada por uma verdadeira multiddo, enquanto varias providéncias sdo tomadas. Chegam
alguns médicos e se pdem a fazer diagndsticos do caso; o carro de bombeiros aparece; a policia, o verdadeiro
Secretdrio das Financas, e a confusdo aumenta.

O “senhor exato” tira as roupas e os sapatos e passa a ser visto de diferentes modos pelas diferentes
classes ali representadas. Mas passa-lhe o delirio e ele pede ajuda; é atendido e posto a salvo:

“[...] Pegaram-no, a ombros em espléndido, levaram-no carregado. Sorria e, decerto, alguma coisa ou
nenhuma proferia. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo povo. Tudo se
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desmanchou em andamento, espraiando-se para trivialidades. Vivera-se o dia. Sé restava, imudada, irreal, a
palmeira.

[...]

Apenas disse nada o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo, agora e sempre subito assustava-
nos. Ajuizado, correto, circunspecto demais; e terrivel, ele, ndo em si, insatisfatdrio. Visto que, no sonho
geral, permanecera insoltvel. Dava-me um frio animal, retrospectado. Disse nada. Ou talvez disse, na pauta,
e eis tudo. E foi para a cidade, comer camardes.”

“SUBSTANCIA”

O narrador desta estodria é onisciente, usa o foco narrativo de terceira pessoa ao fazer seu relato que
tematiza sobretudo o amor.

Maria Exita tinha sido trazida pela velha Nhatiaga, para trabalhar na fazenda. A velha fizera isso por
piedade, por medo “de que o patrdo nem os outros a aceitassem”; chegara “feiosinha, magra, historiada de
desgragas”. A menina provinha de uma familia de muitas tragédias: o pai, leproso, a mae, leviana e os irmaos,
assassinos, um fugido, outro na cadeia.

Aceitaram-na:

“[...] Deram-lhe, porém, ingrato servico, de todos o pior: o de quebrar, a mao, o polvilho, nas lajes.”

Maria Exita, no entanto, “ndo parecia padecer, antes tirar seguranga e folguedo, do triste, sinistro
polvilho”.

Em uma festa, Sionésio, o produtor de polvilho, repara nela e ndo consegue esquecé-la mais. Nao se
lembrava dela menina, feia, como chegara; apaixona-se pela moca de agora, por sua beleza, seu doce sorriso,
seu olhar. E passa a ir a festas, para vé-la.

A paixao dele aumenta mais e mais, mas ao mesmo tempo Sionésio tem medo de que ela tenha a
doenca do pai ou se torne como a mae. Por isso, inclusive, ninguém a tocava.

Resolve procura-la no trabalho; vai e fica deslumbrado com a brancura do polvilho:

“[...] Alvissimo, era horrivel, aquilo. Atormentava, torturava: os olhos da pessoa tendo de ficar
miudinho fechados, feito os de um tatu, ante a implacavel alvura, o sol em cima.”

Sionésio conversa com ela, sente do pelo trabalho duro, despropositado, mas ela lhe estende os olhos
de uma luminosidade diferente ainda da do polvilho: a sua luz.

Passam-se os dias e Sionésio ouve falar que a mae de Maria Exita pode voltar para busca-la. E decide-
se: de que vale tudo o que tem, se n3do a tiver? Foi. Resolveu:

“Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor — o acima. Sionésio olhou mais, sem
fechar o rosto, aplicou o coracdo, abriu bem os olhos. Sorriu para tras. Maria Exita. Socorria-a a linda
claridade. Ela — ela! Ele veio para junto. Estendeu também as maos para o polvilho — solar e estranho: o
ato de quebra-lo era gostoso, parecia um brinquedo de menino. Todos o vissem, nisso, ninguém na duvida.
E seu coracdo se levantou. — ‘Vocé, Maria, querera, a gente, nds dois, nunca precisar de se separar? Vocé,
comigo, vem e vai?’ Disse, e viu. O polvilho, coisa sem fim. Ela tinha respondido: — ‘Vou, demais.” Desatou
um sorriso. Ele nem viu. Estavam lado a lado, olhavam para a frente. Nem viam a sombra da Nhatiaga, que
guieta e calada, 13, no espaco do dia.

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, perante o refulgir, o todo branco. Acontecia o ndo-fato, o
ndo-tempo, siléncio em sua imaginacdo. S6 o um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar,
coracdomente pensamento, pensamor. Alvor. Avancavam, parados, dentro da luz, como se fosse no dia de
Todos os Passaros.”

“TARANTAO, MEU PATRAQ”

Esta estdria tematiza principalmente a loucura, e é narrada em primeira pessoa por um narrador-
personagem que faz seu relato em tom de parédia: observam-se claramente as referéncias bem-humoradas
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e irbnicas as aventuras — e a postura — de D. Quixote e seu fiel companheiro Sancho Pancga, bem como as
novelas de cavalaria medievais.

O nome do narrador-personagem é Vagalume; seu patrao é Tarantdao, um velho que ele considera
um tanto quanto louco. Na verdade, segundo o narrador, trata-se de um “l6 Jodo-de-Barros-Diniz-Robertes”,
um velho doido, mandado para |4 pelos parentes que estavam cansados de suas impertinéncias e desmandos
na cidade. Vagalume justifica, ainda, que o motivo de ele suportar o velho é sua pobreza e necessidade:

“E eu, por precisado e pobre, tendo de aguentar o restante.”

Um dia, numa de suas “doidices”, Tarantdo ordena a Vagalume que prepare dois cavalos
desconhecidos, que ndo eram mansos e que estavam no curral esperando que se descobrissem seus donos.
Dizendo-se o demo, o velho anuncia que vai matar Magrinho, seu sobrinho-neto que é médico e de quem
deseja vingar-se porque |lhe aplicara injecGes e |he fizera uma lavagem intestinal. O narrador pensa que o
patrdo é meio maluco, mesmo, e obedece.

Tarantdo sobe num dos cavalos e, ereto, dirige-se para o portdo. Vagalume mal tem tempo de
acompanha-lo. Os dois ja estavam a caminho, quando um depara com um homem estranho que o velho
pensa que é um criminoso, acertando em cheio. Intima-o, e ele acaba aceitando seguir o velho como seu
servidor, para espanto do narrador.

Pouco depois, encontram uma mulher e uma crianca, carregando um feixe de lenha; Tarantdo
oferece-lhe gentilmente seu cavalo, faz o criminoso levar a lenha e manda Vagalume carregar a criancga,
deixando-o admirado, mais uma vez. Deixam a mulher na vila e um filho dela, de nome Felpudo, querendo
mostrar sua gratiddo, aceita também seguir Tarantdo. Pouco adiante, um primo do narrador — Crucutu,
junta-se ao bando.

Mais a frente, deparam com uma festa de santo e o velho acha que se trata de uma homenagem a
ele, sentindo-se lisonjeado:

“Tao me saudando!”

Mais trés homens que estavam na procissdo se juntam ao bando e partem, chegando a um
acampamento de ciganos; ali, um tal de Pé-de-Moleque se agrega a eles, logo depois, um certo Gouveia.
Vagalume chama o grupo de “palhagos destemidos”.

Quando finalmente chegam a casa do sobrinho-neto de Tarantdo, encontram uma festa: é o batizado
da filha de Magrinho. O bando entra, sem que ninguém os impe¢a e o velho faz um discurso, emocionando
Vagalume, talvez o Unico a entendé-lo. Os parentes se abragam e todos sao convidados a participar da festa:

“[...] Os parentes se abracavam. Festejavam o recorte do Velho, as quantas, ja se vé. E nds, que tras,
que servidos, de abre-tragos, desempoeirados. Porque o Velho fez questdo: s6 comia com todos os dele em
volta, numa mesa, que esses seus cavaleiros éramos de doida escolta, ja se vé, de garfo e faca. [...] E se
bebeu, ja se vé. Também o Velho de tudo provou, tomou, manjou, manducou — de seus préprios queixos.
Sorria definido para a gente, aprontando longes. Com alegrias. Nao houve demo. Ndao houve mortes.”

Mas, para tristeza de Vagalume, apds a festanca toda, os comes e os bebes, morre seu patrao:

“[...] Depois, ele parou em suspensao, sozinho em si, apartado mesmo de nds, parece’ que. Assaz
assim encolhido, em pequenino e tdo em claro: quieto como um copo vazio. O caseiro S6 Vicéncio ndo o ia
ver nunca mais, a doidiva, nos escuros da fazenda. Aquele meu esmarte Patrdao, com seu trato Excelentriste
— 10 Jodo-de-Barros-Diniz-Robertes. Agora, podendo daqui para sempre se ir, com direito a seu inteiro
sossego. Dei um solugo, cortado. Tarantdo — entdo... Tarantdo... Aquilo é que era!”

“OS CIMOS”

Ultima estdria do livro, esta parece “abraga-lo”, juntamente com a primeira, “As margens da alegria”,
que abre o volume. Narrada em terceira pessoa, tematiza a infancia e apresenta novamente o Menino como
protagonista.

A narrativa, circular, assemelha-se a um poema e prepara o leitor para a volta a realidade, a vida: suas
ultimas palavras sdo, justamente, “E vinha a vida.”
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O texto divide-se em quatro partes: “O inverso afastamento”, “Aparecimento do passaro”, “O
trabalho do passaro” e “O desmedido momento”.

A primeira parte inicia-se com a frase “Outra era a vez”: o Menino esta no avidao novamente, viajando,
de novo, “para o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade”.

As razdes da viagem, como o proprio titulo desta parte — “O inverso afastamento” — indica, sao, no
entanto, opostas as da primeira. Desta vez ndo se tratava de “uma viagem inventada no feliz”; ao contrario,
o Menino viajava porque sua mae estava doente:

“[...] Vinha, porém, sé com o Tio, e era uma ingreme partida. [...] fingia apenas que sorria, quando
Ihe falavam. Sabia que a Mde estava doente. Por isso o mandavam para fora, decerto por demorados dias,
decerto porque era preciso. [...]”

E por mais que se tente distrair, brincar com o macaquinho, seu brinquedo preferido, o Menino nao
consegue: seu pensamento volta-se constantemente para a Mae. Tudo parece-lhe perder o encanto e o
significado diante dela:

“[...] Soubesse que um dia a Mae tinha de adoecer, entdo teria ficado sempre junto dela, espiando
para ela, com forga, sabendo muito que estava e que espiava com tanta forca, ah. Nem teria brincado nunca,
nunca, nem outra coisa nenhuma, senao ficar perto, de ndao se separar nem para um folego, sem carecer de
gue acontecesse o nada. [..]”

A segunda parte — “Aparecimento do passaro” — ja mostra o Menino na casa do Tio, “casa, que ndo
mudara”. Todos o tratam “com qualidade de cuidado”, lamentando que ndo haja ali outras criancas com
guem ele brincasse e coisas assim.

Mas ele ndo se importava, nada parecia ter graca, desta vez, nem os passeios de jipe, nada. Pensa nas
coisas ruins “que esperavam a gente atras das portas”.

Entdo, ele vé um tucano, na mata, e fica encantado com a beleza do passaro:

“[...] E, de olhos arregacados, o Menino, sem nem poder segurar para si o embrevecido instante, sé
nos siléncios de um-dois-trés. [...]”

A terceira parte — “O trabalho do pdssaro” — enfoca a relagdo entre o Menino e o tucano, que passa
ter importancia e significado para o protagonista, que relaciona sua imagem a esperanga de que a Mae sare
logo da doenca, e um telegrama confirma a 6tima noticia:

“[...] O Menino nao quis entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a Mae nem
nunca tinha estado doente, nascera sempre sa e salva! O voo do passaro habitava-o mais. [...] A tornada do
passaro era emocado enviada, impressao sensivel, um transbordamento do cora¢cdo. O Menino o guardava,
no fugidir, de memaria, em feliz v6o, no ar sonoro, até a tarde.”

Na quarta parte — “O desmedido momento” — o Menino ja esta no avido, de volta para casa, pois a
Mae se recuperara. Tranquiilo, é subito invadido por dolorosa angustia, novamente: perdera o macaquinho!
A voz do ajudante do piloto deu-lhe efémera esperanca: tinham achado algo perdido — mas era seu
chapeuzinho!

Inicialmente muito triste, acabou compreendendo:

“[...] O Menino sorriu do que sorriu, conforme de repente se sentia: para fora do caos pré-inicial, feito
o desenglobar-se de uma nebulosa.

Era o inesquecivel de repente, de que podia traspassar-se, e a calma, inclusa. [...] Como se ele
estivesse com a Made, s3, salva, sorridente, e todos, e o Macaquinho com uma bonita gravata verde — no
alpendre do terreirinho das altas arvores... e no jipe aos bons solavancos... e em toda-a-parte... no mesmo
instante sA... o primeiro ponto do dia... Sé aquilo. S6 tudo. [...]

- Chegamos, afinal! — o Tio falou.

- Ah, ndo. Ainda ndo...

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.”
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Atividades

Texto para as questdes de 1 a 4:

“Na minha familia, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um homem, de mais exceléncia que
presenga, que podia ter sido o velho rei ou o principe mais mogo, nas futuras estorias de fadas. Era
fazendeiro e chamava-se Tio Man’Anténio.

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez léguas, dobrava-se na montanha,
em muito erguido ponto e de onde o ar num maximo raio se afinava transltcido: ali as manhas dando
de plano e, de tarde, os tintos roxo e rosa no poente ndo dizendo de bom nem mau tempo. Essa fazenda,
Tio Man’Antonio tivera-a menos por heranga que por compra; e tdo apartado em si se conduzia ele,
individido e esquivo na conversa, que jamais quase a referisse pelo nome, mas, raro e apenas,
sobmaneira: —'...L& em casa... Vou para casa...’

A que — assobradada, alicercada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos sem uso corredores e
guartos, cheirando a fruta, flor, couro, madeiras, fuba fresco e excremento de vaca — fazia face para o
norte, entre o quintal de limoeiros e os currais, que eram um ornato; e, a frente, escada de pau de
quarenta degraus em dois langos levava ao espaco da varanda, onde, de um caibro, a um canto, pendia
ainda a corda do sino de outrora comandar os escravos assenzalados.

Tio Man’Antonio, esperava-o |a a mulher, Tia Liduina, de ardua e imemorial cordura, certa para o nunca
e sempre. E rodeavam-no as filhas, singelas, sérias, cuidosas, como supridamente sentiam que o
amavam. Salvavam-no, desde bem antes da primeira cancela, diversidade de servos, gente indigena,
que por alhures e além estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se curvava, de um jeito, para entrar, como
se a elevada porta fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos bons abrigos. Vivia, feito tengdo. Assim,
a respeito dele, muita real coisa ninguém sabia.”

Guimaraes Rosa, Primeiras estérias

1. Com base na leitura completa dessa estéria e do texto acima, como vocé pode entender a
personalidade de Tio Man’Antonio: ele é esforcado e modesto ou indolente e orgulhoso? Justifique sua
resposta, transcrevendo, do texto, um trecho que possa comprova-la.

2. Compare as atitudes de Tio Man’Anténio em relagdo a sua familia com as atitudes do pai do narrador
em “A terceira margem do rio”.

3.

“Salvavam-no, desde bem antes da primeira cancela, diversidade de servos, gente indigena, que por
alhures e além estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se curvava, de um jeito, para entrar, como se a
elevada porta fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos bons abrigos.”

Quais sdo os sentimentos dos servos de Tio Man’Antonio em relagdo a ele, no dia-a-dia?

4. A atitude que Tio Man’Antonio tem em relacdo aos seus servos, no fim da vida, permite evidenciar
despojamento ou avareza por parte dele? Justifique sua resposta com elementos da estoria.

“Era uma velha, uma velhinha — de histéria, de estéria — velhissima, a inacreditavel.”
I I I
O fragmento acima pertence ao conto “Nenhum, nenhuma”. A respeito dele, responda:
5. Qual é a diferenca que se estabelece entre “histéria” e “estéria”, particularmente neste conto?

6. Que funcdo tem a referida personagem no conto? O que ela representa?
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7. Comente a reagao do narrador ao final do conto. O que mudara nele? O que ele percebera? Por qué?

8. Num dos textos deste livro, o autor explora estilisticamente, além do plano do significado —
empregando expressoes insodlitas, vocabulario erudito —, o plano dos significantes — trabalhando os
sons das palavras, através de aliteragGes, assonancias, onomatopeias —, como se pode observar no
fragmento a seguir. Leia-o e identifique a estéria a que pertence:

“— Pois saiba vosmecé que sai ind’hoje da Serra, que vim, sem parar, essas seis |éguas, expresso direto
pra mor de lhe perguntar a pregunta, pelo claro [...] L4, e por estes meios de caminho, tem nenhum
ciente, nem tém o legitimo — o livro que aprende as palavras...”

9. Comente o que hd em comum entre os textos “As margens da alegria” e “Os cimos”. Explique,
também, em que eles se distinguem.
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